云在脚下

有一次坐早班机，起飞二十分钟后钻进云层，窗外一片白，什么都看不见。

过了几分钟穿出去，云就平铺在下面了，一层一层，像一块被风吹皱的旧棉被。太阳在云上面，光是直的、干净的。

我忽然想起在地面上的那些天：同样是这片云，下面是阴天，人闷得难受，谁都在抱怨天气。

位置一变，结论全变

同一件事，站在车间看和站在客户那边看，是两个结论；站在今年的账上看和站在三年的账上看，也是两个结论。我以前总觉得自己是在"判断事实"，其实大多数时候，只是在报告自己所处的位置。

想明白这一点之后，我少做了两件事：少跟人争对错，多问一句"你从哪儿看的"；少在情绪里下结论，先让自己爬到云上面再看一眼。

落地的时候是阴天，跑道湿的。打开手机，有一条拖了很久没回的消息。

我在等行李的时候回了那个电话。很多事情就是这样：站高一点看一眼，回来就把电话打了。