夜路

有一年冬天开车走夜路，下雨，山路，前后都没有车。

远光灯打出去，能看清的其实只有前面三十来米。再往前是一片黑，什么都看不见。刚上路的时候心里没底，总想看清更多，把灯调到最亮也没用——雾一挡，光全散了。

开了一个小时以后，人反而稳了。因为你会发现：三十米一直在往前走。你只管好这三十米，路自己会接上来。

焦虑多半来自想现在就看到终点

我在厂里、在项目上见过太多这种状态：一个方案刚开头，就要算清楚三年后什么样；一批货还没做，就先把最坏的可能想十遍。想得越多，越不敢动。

可夜路教的是另一件事——你不需要看清全程，你只需要看清下一步。下一步走对了，下一个三十米就出来了。

看不清前路不是停下来的理由，是慢一点、把灯擦干净的理由。

凌晨四点，雾气开始发白。服务区停了一下，喝了杯热水，手指冻得有点僵。

五点半进收费站，天边一条浅浅的橙色。到家睡了两个小时，起来该干什么干什么。